Telegram-миллиардер и его тЁмная империя

Перевод статьи spiegel от 11 июня 2021 года.

Авторы статьи Кристина Хебель, Макс Хоппенштедт и Марсель Розенбах

Содержание

Пролог

Telegram - одно из самых популярных в мире приложений и, возможно, самое опасное. Платформа практически не регулируется, из-за чего привлекает преступников и террористов. Кто за этим стоит?

Павел Дуров сидит с голым торсом в позе лотоса на крыше отеля, а вдалеке раскинулся Дубай. Эта фотография в Instagram, похожая на тысячи селфи случайных инфлюенсеров, редкое доказательство того, что один из самых богатых и влиятельных интернет-предпринимателей в мире - жив.

Этого тридцатишестилетку, некоторые, называют "русским Цукербергом", потому что он в 2006 году основал российский Facebook-клон «ВКонтакте». Но его последнее детище гораздо более значимо: Telegram, возможно, самый опасный в мире мессенджер.

Мало что известно о российском миллиардере, который считается самым богатым человеком в доме, в котором он живёт в Дубае. И то, что он говорит публично, часто озадачивает. «Внешний мир - это отражение внутреннего мира», - подписана эта фотография в Instagram.

Приложение Дурова - глобальный игрок, 570 миллионов установок на смартфонах. А с начала пандемии коронавируса оно стало популярным как никогда. И сейчас одна из популярнейших коммуникационных платформ в мире, которая идёт в ногу с продуктами из Кремниевой долины.

Миллионы пользователей в этом году перешли с WhatsApp на Telegram, в том числе и в Германии.

Но Telegram - это не просто WhatsApp с другими корнями. Сервис позиционирует себя как платформу, вне государств и властей, место, где каждый может писать и заявлять все, что пожелает. Это привлекает сторонников теорий заговора, таких как движение "Querdenker" в Германии, правых экстремистов, торговцев наркотиками и аферистов.

Прим. переводчика: "Движение Querdenker (Инакомыслящий), которое в начале пандемии основал предприниматель из Штутгарта Михаэль Балльвег, не только выступает против эпидограничений, но и активно продвигает теории заговора относительно ситуации с COVID-19. Немецкие спецслужбы предполагают, что члены Querdenker сотрудничают с представителями американского конспирологического течения QAnon — плакаты с их символикой были неоднократно замечены на акциях в Германии. У него есть несколько каналов в Telegram, которые вместе имеют более полумиллиона подписчиков. Например, в «Q NEWS OFFICIAL TV» около 100 тыс. подписчиков со всего мира."

Можно легко найти их «список будущих жертв» с именами членов парламента Германии. Мошенники в Telegram продают поддельные карты вакцинации COVID-19, наркодилеры - любые наркотики. Преступления открыто и свободно планируются и проводятся с помощью Telegram. Приложение стало эдаким даркнетом в вашем кармане.

Каждая интернет-платформа сталкивается с вопросом, где провести черту, когда речь идет о свободе выражения мнения и запрещенном контенте. После последних выборов в США Twitter решил надолго запретить Дональду Трампу доступ к сервису, а Facebook усилил меры по борьбе с разжиганием ненависти. А вот Telegram Дурова, только иногда удаляет такой контент.

И с этим ничего не поделать. Власть бессильна, потому что Дуров отказывает в доступе к данным пользователей. Он создал хитроумную сеть компаний, в которую трудно проникнуть, что еще больше затрудняет доступ властям. Старая и уже редко правдивая фраза, о том что "Интернет - это место беззакония", сегодня полностью о Telegram.

Дуров зарегистрировал компании на Виргинских островах и в Белизе. «Я сам небольшой поклонник идеи о государствах», - сказал он New York Times в 2014 году.

Другие мессенджеры сотрудничают с властями по запросу суда. Однако в течение многих лет немецкая прокуратура даже не знала, по какому адресу обращаться в Telegram.

Сегодня есть адрес в Дубае, но следователи заверили DER SPIEGEL, что обращаться туда нет смысла. Они говорят, что ещё ни разу не получили ответа от компании, когда пытались выяснить, кто стоит за аккаунтами в Telegram, которые совершают преступления. И Telegram гордится этим фактом, на сайте написано: «По сей день мы раскрыли 0 байтов пользовательских данных третьим сторонам, в том числе правительствам».

С юридической точки зрения Telegram до сих пор находится в серой зоне. Хотя политики всего мира пытаются регулировать интернет-компании многие годы, законы почти не затрагивают мессенджеры. Закон Германии о защите прав в сети, который требует, чтобы Facebook, YouTube и Twitter удаляли любой незаконный или вредоносный контент, о котором им сообщают, ранее не относился к Telegram.

Немецкие власти жаждут расправы

Но это скоро изменится. DER SPIEGEL стало известно, что в министерстве юстиции Германии потребовали от Telegram подчиниться закону. По заявлению властей платформа должна: стать доступной для властей, незамедлительно удалять криминальный контент и по запросу передать данные о пользователях следователям. Федеральное управление юстиции, которое является частью Министерства юстиции, также хочет оштрафовать Telegram за то, что не указано контактное лицо и не предложена процедура подачи и рассмотрения жалоб за уголовный контент, как того требует законодательство Германии. Telegram грозит штраф в размере 55 миллионов евро.

Федеральное управление юстиции направило из Бонна в Дубай два письма с приказом провести слушания по этому вопросу. 20 мая они были переданы посольством Германии в МИД Эмиратов в виде дипломатической ноты.

Но вряд ли это удивит Павла Дурова. Дело от декабря 2011 года показывает, как он отвечает на запросы правительства. В том году Россия переживала крупнейшие антикремлевские протесты со времен распада Советского Союза, а в родном городе Дурова, Санкт-Петербурге, 10 000 человек вышли на улицы против фальсификации выборов и возвращения Владимира Путина на пост президента.

Это событие знаменует начало битвы Дурова с российской властью и борьбы современной цифровой России против старых властных элит. Также это считается легендой возникновения Telegram: когда силовики стояли у порога, как утверждал Дуров, он осознал, что у него нет безопасной связи с братом. Поэтому ему пришлось её создать. Вскоре после этого началась работа над Telegram, и к августу 2013 года приложение было готово к запуску.

Единственное место, где вы его не найдете, - это офис компании Telegram.

Всего в нескольких минутах езды на машине от отеля в Дубае, где Дуров фотографировался в позе лотоса, до башен Казим. Два здания, каждое по 53 этажа, расположены недалеко от известной набережной. Офис Telegram расположен на 23 этаже башни А.

Его немецкий профессор был удостоен медали Филдса, которая имеет такой же статус, что и Нобелевская премия в мире математики.

Прим. переводчика: Фи́лдсовская пре́мия — международная премия и медаль, которые вручаются один раз в четыре года на каждом международном математическом конгрессе двум, трём или четырём молодым математикам в возрасте не старше 40 лет.

Как и Павел, Николай с детства интересовался программированием. Братья выросли в Санкт-Петербурге, их воспитывали отец, профессор, и мать, преподаватель.

Бывший сотрудник Андрей Лопатин знает Николая еще со школьных времен. Они вместе выиграли соревнования по программированию в колледже, а позже работали во ВКонтакте и Telegram. Лопатин вспоминает, как он сидел с Николаем на даче семьи Дуровых, когда разрабатывали техническую основу приложения мессенджера. Приложение должно стать безопасным и быстрым.

Лопатин, который позже покинул компанию, - один из немногих бывших сотрудников, готовых публично делиться информацией. При обсуждении Дуровых он тщательно подбирает слова. Говорит, что отношения между братьями были близкими и что все стратегические решения принимал Павел. Для всех Telegram выглядит как "мальчуковый клуб". И Дуров невысокого мнения о программистах-женщинах, - говорит Лопатин.

Бывший сотрудник Антон Розенберг описывает команду Telegram как «культ Дурова». Розенберг пошумел еще в 2017 году из-за того, что его уволили с должности senior-разработчика (старшего программиста) и даже подал в суд. Дуров знал большинство сотрудников Telegram в течение многих лет, сказал Розенберг во время видеозвонка, - "Это сплочённое сообщество, в котором руководит только Павел Дуров."

Когда-то любимое приложение ИГИЛ (Исламское государство)

Из интервью с бывшими сотрудниками компании складывается мнение о CEO Telegram. Им движут не деньги и богатство, а желание усилить влияние и мировое признание. Дуров видит будущее приложения как платформу, где миллиарды людей смогут свободно общаться и обмениваться информацией.

И никто не должен влиять на Telegram - даже правительства стран. Это, по крайней мере, единодушное мнение нескольких коллег.

«По сути, Дуров видит себя инженером собственной вселенной», - говорит Николай Кононов, автор книги об основателе Telegram. Увлечение Дурова фильмом «Матрица» и его главным героем, избранным Нео, хорошо с этим сочетается. Фильм его настолько впечатлил, что в конце концов он начал одеваться во все черное, как и Нео. Когда его спросили, по окончании школы в 2001 году, кем он видит себя через 10 лет, он ответил: «Я хочу быть Интернет-тотемом ».

Сегодня он больше не дает интервью. Павел Дуров и члены его команды не ответили на электронные письма и сообщения, отправленные редакцией SPIEGEL. В лучшем случае он общается с общественностью через свой канал Telegram (или русскоязычный Telegram-канал: t.me/durov_russia) или редкие посты в Instagram.

Братья создали мировую глобальную историю успеха, с Павлом в роли стратега и Николаем в роли гениального программиста за его спиной. Вместе они дополняют друг друга. Telegram предлагает удобные функции раньше и лучше, чем остальные мессенджеры, например, забавные стикеры. Telegram предложил сквозное шифрование задолго до того, как это сделал WhatsApp, чем не надолго заработал репутацию любимого мессенджера террористов ИГИЛ (Исламского государства).

Особое значение для роста Telegram сыграли группы и каналы. В группах, будь то публичные или частные, могут одновременно общаться до 200 000 человек, в то время как каналы позволяют создателю рассылать сообщения неограниченному количеству подписчиков. В WhatsApp, напротив, группы могут включать не более 256 участников, что согласуется со стратегией Facebook не превращать мессенджер в публичное пространство.

Но это и есть те функции, которые превратили Telegram в нечто большее, чем просто мессенджер для личных сообщений. Например, движение Querdenken в Германии использует несколько различных Telegram-каналов для организации протестов во многих городах. Основатель движения Михаэль Баллвег, заявляет, что «главный фактор» успеха его группы - приложение Telegram. В результате Telegram в Германии теперь пристанище для ковид-диссидентов и сторонников теорий заговора, а также нео-нацистов и праворадикальных террористов.

Совсем недавно Хильдманн объявил охоту на комика Каролину Кебекус после того, как она выпустила сатирическую песню о коронавирусе вместе с известным немецким экспертом в области здравоохранения Карлом Лаутербахом, так же депутатом парламента от левоцентристских социал-демократов. Один из подписчиков Хильдманна заметил, что «при Гитлере ее бросили бы в трудовой лагерь». Три часа спустя Хильдманн предложил своим читателям купить себе арбалет. «У вас есть право на самооборону», - написал он вместе с кодом скидки для магазина, продающего арбалеты.

Канал Хильдманна больше не доступен с мобильных устройств под управлением Apple или Google (прим. переводчика: в независимой версии Telegram, которую можно скачать на оф. сайте доступ к каналу открыт).

Блокировка Telegram такого экстремистского канала правого толка "серьезное исключение", - говорит Флеминг Ипсен из организации по защите молодежи (jugendschutz.net). Пока что мы не видим активный и систематический подход Telegram к подобному контенту».

Аналитики CeMAS разделяют эту точку зрения: «Поскольку модерации почти никогда нет, Telegram стал центром для сторонников теории заговора и правого экстремистского контента в сети», - говорит Миро Дитрих, который провел анализ вместе с политологом Йозефом Хольнбургером.

В Telegram также находятся так называемые «списки врагов» с именами, а иногда даже адресами политиков. После апрельского голосования в парламенте Германии по введению «срочного локдауна», усиленные правительственные меры были направленны на преодоление третьей волны коронавируса, которые дали канцлеру исключительные полномочия в принятии решений. Потребовалось всего два с половиной часа, чтоб появился «список жертв» с именами тех, кто проголосовал за закон. «Потенциальных преступников такие списки могут подтолкнуть к противоправным действиям, потому что они думают, что их поддерживает большинство», - говорит Дитрих. Telegram не удалял списки.

Telegram-канал немецкого музыканта Ксавье Найду, также показывает, как открыто продвигают насилие в Telegram. Согласно анализу CeMAS, Найду делился контентом с экстремистских каналов более чем 150 раз с начала пандемии коронавируса. "Отрубить им головы,» - гласит одна из записей о Ватикане, ООН и «жидомасонах», которыми поделился Найду.

Даже террористы могут стать героями в Telegram. Что сейчас и происходит в США. Различные Telegram-каналы восхищаются 28-летним техасцем по имени Коулман Б. Он был арестован после того, как со своего мобильного телефона отправил угрозу, которая, по мнению американских следователей, представляла неминуемую опасность. Они убеждены, что он планировал устроить перестрелку в Walmart. Во время обыска в его квартире обнаружили оружие, боеприпасы и флаги с нацистской символикой.

Предотвращение «немыслимого»

Коулман Б. недавно сменил свое имя пользователя Telegram на имя серийного убийцы-экстремиста из Крайстчерча, что в Новой Зеландии. Шериф, ответственный за дело, сказал, что его арест предотвратил «немыслимое».

В Telegram же, напротив, пользователи поддержали подозреваемого, в частности, группа под названием Injekt Division, которую, видимо, основал подозреваемый, в ней он провозгласил себя «президентом». В одном из постов он пообещал своим последователям подготовить их к терроризму.

Такие группы и происшествия, как это, заработали мессенджеру Дурова прозвище "Terrorgram". Некоторые каналы содержат инструкции по изготовлению бомб, созданию оружия или приготовлению отравляющих веществ. Одна группа, у которой также есть ячейка в Германии, была связана с пятью убийствами в США.

Праворадикальные террористы из группировок "Revolution Chemnitz" и "Oldschool Society" использовали Telegram для общения. Анис Амри, террорист, убил 12 человек, когда он въехал в толпу на грузовике на рождественской ярмарке в Берлине в 2016 году, перед нападением общался через Telegram с террористами ИГИЛ (Исламского государства) в Ливии.

В Telegram есть практически все мыслимые нарушения, которые могут быть в интернете. Есть каналы для торговли оружием, а также лица, которые предлагают фальшивые деньги и взломанные данные. Некоторые группы, занимающиеся манипулированием финансовыми рынками, имеют шестизначные списки участников на канале.

Из-за множества чатов наркоты в Telegram, Берлинская полиция создала группу специально для борьбы с этой проблемой и с тех пор раскрыла более 100 сетей наркодилеров только в Берлине, некоторые из которых насчитывают более 20 000 человек. В отличие от даркнета, где покупатели должны знать конкретные адреса черного рынка, в Telegram невероятно легко найти запрещенные предложения.

Компания заявляет, что в ее приложении нелегальный контент запрещен. Но это правило не выполняется, так показывает исследование, проведенное в прошлом году jugendschutz.net.

Какая политическая позиция Дурова?

Министерство внутренних дел Германии давно классифицирует Telegram как проблемный источник. «Национальные законы, будь то немецкие или европейские, очевидно, не играют никакой роли для этих людей», - говорит один из ведущих сотрудников Министерства внутренних дел. Если компания отказывается сотрудничать, говорит он, то в крайнем случае можно ожидать блокировку Telegram в Германии.

«Ни одна платформа, которую используют миллионы людей в ЕС, не может игнорировать нашу правовую базу», - говорит министр юстиции Германии Кристин Ламбрехт, которая выступает за регулирование служб обмена сообщениями, таких как Telegram, на уровне Европейского Союза.

В связи с приближением всеобщих выборов в Германии этой осенью, официальные лица здесь обеспокоены тем, что платформа может стать серьёзным источником дезинформации, доходящей до огромного числа людей.

С другой стороны, в тоталитарных странах это же приложение часто является одним из наиболее эффективных средств, доступных продемократическим движениям, например, в Гонконге, Иране и Беларуси.

Когда в августе 2020 года десятки тысяч людей вышли на улицы Минска в знак протеста против фальсификации выборов, Telegram-канал Nexta быстро стал самым важным инструментом движения. Диктатор Александр Лукашенко целыми днями блокировал доступ к веб-сайтам и службам обмена сообщениями, но Павел Дуров следил за тем, чтобы Telegram оставался доступным.

В то время в команду Nexta входил блогер Роман Протасевич, рейс компании Ryanair, которого недавно был вынужден приземлиться в белорусской столице в Минске.

Этот противоречивый образ Telegram оголяет вопрос: какова именно политическая позиция Павла Дурова?

В прошлом он больше склонялся к либертарианству. Но однажды написал, что мир меняется слишком быстро, и законодатели не успевают за ним. Таким образом, продолжил он, в мире 21 века было бы лучше вообще избегать регулирования.

Такие взгляды, по-видимому, отвечают его практике почти ничего не делать для предотвращения незаконного и экстремистского контента в Telegram и публично противодействовать любой цензуре.

Его бывший коллега Антон Розенберг считает, что такой взгляд на мир, в первую очередь, прагматичен. «Борьба за свободу хорошо продается и привлекает новых пользователей», - говорит он. Те, кто знал Дурова на протяжении всей его карьеры, говорят, что он старался держаться подальше от политики. Илья Перекопский, который много лет работал с Дуровым, а теперь он вице-президент Telegram, описывает философию следующим образом: «Оставайся нейтральным».

Когда российская оппозиция чествовала Дурова как героя в 2011 году после того, как он публично выступил против ФСБ, его основная мотивация, вероятно, была связана с его прагматичным интересом. Он просто не хотел терять пользователей из-за конкуренции.

Финансовое положение Telegram остается секретом Дурова. Ясно, однако, что мессенджер несёт огромные расходы: в свидетельских показаниях 2020 года, предоставленных американскому суду, он сказал, что к 2017 году вложил в Telegram около 218 миллионов долларов. По независимым оценкам, он получил от 300 до 400 миллионов долларов за продажу ВКонтакте. «Уже в 28 лет я заработал сотни миллионов», написал в своём Telegram-блоге Павел Дуров, но, добавил, что «не это делало меня счастливым».

За время работы во «ВКонтакте» он буквально выкидывал деньги в окно. Вместе со своим давним другом и заместителем Перекопским он выбросил 5000-ные рублевые банкноты - на тот момент как 124 евро - из окон их офиса на шестом этаже великолепного Дома Зингера в самом центре Санкт-Петербурга. Бывший коллега Розенберг до сих пор помнит тот день. Это была годовщина основания города, и улицы были заполнены.

"Сперва они просто пытались бросить банкноты, но из-за ветра те застревали на орнаменте фасада. Поэтому они начали делать из банкнот самолетики и запускать их на улицу ». Внизу это вызвало настоящий переполох. Этот акт был увековечен в логотипе Telegram - белом бумажном самолетике, символизирующем свободу.

Тесный контакт с Wirecard

Прим. переводчика: Wirecard AG — обанкротившаяся немецкая платежная система, бывший генеральный директор, главный операционный директор, два члена правления и другие руководители которого были арестованы.

В 2017 году Дуровы попытались реализовали смелый план, чтобы получать доход от Telegram, не нарушая обещания о бесплатном приложении без рекламы. Идея заключалась в том, чтобы создать криптовалюту для Telegram вместе с системой блокчейнов под названием Telegram Open Network или TON. Приложение должно было позволить пользователям отправлять деньги в обе стороны, а также делать покупки.

Команда собрала 1,7 миллиарда долларов от инвесторов, среди которых были российские олигархи, фонд, принадлежащий Роману Абрамовичу и беглый руководитель Wirecard Ян Марсалек. Последний был восторженным поклонником Telegram и использовал его для отправки стикеров со своим изображением.

Контакты между Telegram и немецкой компанией Wirecard, которая с тех пор погрязла в скандале, были довольно тесными: обе компании находились в Дубае в одной и той же офисной башне. В апреле 2019 года Wirecard официально объявила о сотрудничестве с TON Labs. Во внутренней почте тогдашний генеральный директор Wirecard Маркус Браун писал своим сотрудникам, что «потенциала компании достаточно для одной из крупнейших сделок в нашей истории».

Представитель TON Labs ответил редакции SPIEGEL, что сделка никогда бы не привела к какому-либо реальному сотрудничеству или совместной работе. Он говорит, что слышал имя Марсалека, но утверждает, что никогда не встречался с этим человеком лично, а так же добавил, что контакты между двумя компаниями в основном происходили на уровне разработчиков. По его словам, в октябре 2019 года все совместные планы с немецкой компанией были похоронены.

Неудачная попытка запустить криптовалюту - это, пожалуй, самая большая неудача, которую потерпели братья Дуровы. В октябре 2019 года в США Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) потребовала немедленно прекратить продажу криптовалюты, заявив, что такая продажа - это нелегитимная попытка размещения акций на фондовом рынке. Telegram раскритиковал этот шаг как «необоснованный и совершенно ненужный», но суд отказался отменить решение. Telegram даже пришлось заплатить штраф в размере 18,5 миллиона долларов.

Его планы по криптовалюте провалились, и с марта Дуров получает деньги более традиционным способом, выпустив облигации на сумму более миллиарда долларов. Более того, в последнее время в российских СМИ начали циркулировать слухи о возможном IPO со спекулятивной рыночной стоимостью от 30 до 50 миллиардов долларов. Кроме того, в конечном итоге реклама будет появляться в Telegram, но только в публичных каналах, а не в частных чатах.

Не исключено, что в будущем капитал будет в большей степени решающим фактором для курса, намеченного Telegram, а не попытки правительства регулировать сервис. В конце концов, рекламодатели и инвесторы хотят благоприятной атмосферы. Дурову также не следует портить отношения с Apple и Google, поскольку ему нужно, чтобы Telegram не пропал из этих магазинов приложений.

Приложение Parler показало, что произойдет, если посориться с гегемонами. Штурм Капитолия в январе был организован с использованием Parler, и вскоре после этого и Apple, и Google выбросили чат-платформу из своих магазинов приложений, по сути, подорвав влияние и значимость Parler. Павел Дуров должен быть осторожен, если хочет избежать той же участи.